在弥漫着檀香与旧书气息的陈府回廊尽头，颂莲第一次见到了那位将主宰她后半生命运的男人——陈老爷。那并非她想象中的盛大仪式，而是一次看似偶然的邂逅。午后斑驳的光影透过雕花木窗，洒在老爷藏青色的长衫上，他手中正把玩着一只紫砂壶，抬眼望来的目光里，有审视，有好奇，也有一种深不见底的平静。
颂莲记得自己当时微微垂首，手帕在指尖无意识地缠绕。她听见引荐的管家低声说着“这是新来的四太太”，而老爷只是轻轻“嗯”了一声，那声音听不出喜怒。这便是颂莲老爷第一次正式的照面，简短，克制，却像一颗投入深潭的石子，在她心中漾开层层无法言说的涟漪。这初遇的场景，奠定了她在陈府复杂人际关系中的初始位置——一个既被承认，又需时刻揣摩分寸的存在。
这次见面之后，颂莲的生活被彻底卷入陈府宅门往事的漩涡之中。她开始学习府里的规矩，观察其他几位太太的言行，试图理解老爷与四太太之间那种基于礼数多于情感的联结。她渐渐明白，那第一次的简短对视，并非故事的开始，而是漫长篇章的序曲。老爷的喜恶、府内的暗流、地位的微妙，都从那一刻开始，与她息息相关。
深宅女人命运往往系于这样的瞬间。颂莲的聪慧与敏感，让她在后续与老爷有限的相处中，既能保持适当的恭顺，又偶尔流露出独特的性情。这或许正是老爷最初那一眼中未曾明说的期待。陈府高墙内的日子，是无数个类似“第一次”的积累：第一次共餐，第一次受赏，第一次察觉冷遇……每一次都在塑造着颂莲，也悄然改变着府内力量的平衡。
回望颂莲老爷第一次相见，那不仅是两个人生命的交点，更是一个时代女性处境的缩影。它关乎生存的智慧、情感的压抑以及对自我命运的有限抗争。在深宅重重的院落里，这样一个开始，注定引向一段交织着隐忍、计算、无奈与微弱希望的故事。而这一切，都始于那个光影交织的午后，一声听不出情绪的轻应，和一位女子低垂的眼帘下，翻涌的无声波澜。